O ocaso vazio

No bonde não havia assentos vazios. Havia dezenas de pessoas em pé. Estava cheio, mas não insuportavelmente cheio. As pessoas em pé dispunham-se lado a lado ou coladas aos intervalos de paredes sanfonadas do veículo. Esticavam seus braços junto aos canos de apoio suspensos sobre suas cabeças. Fitavam o nada, ou por através, como garçons alheios. Entre elas havia uma menina por volta de seus dezesseis anos, mas que aparentava catorze dado o brilho de seus olhos escuros como uma bola 8 e à delicadeza de sua pele de tulipa. Usava cabelos compridos, lisos e castanhos. Era magra, mas de seu corpo brotavam femininas sinuosidades. Vestia tênis, jeans branco e um top preto, que deixavam nus seus ombros ossudos e a saboneteira de suas clavículas. Chamava-se Talita e possuía uma beleza comum. Entre os braços esticados no interior do ônibus, seus olhos encontraram, a poucos metros de distância, os olhos de Roberto, vizinho do seu bairro. Fitavam-se fugazmente, no ritmo desafinado do veículo, entrecortados pelo movimento dos passageiros. Apesar de reconhecerem um ao outro, o olhar não mais suscitava simpatia, mas sedução.

Na semana seguinte, em ocasião semelhante, desceram no ponto final e caminharam juntos até suas casas. Conversaram banalidades disfarçando uma silenciosa concupiscência entre ambos. Antes de aproximarem-se de uma esquina na qual o comércio do bairro cedia espaço à vigilância das residências, ela parou - Não quero voltar para casa agora. Vamos dar uma volta? – Disse olhando-o obliquamente. Dessa vez, usava um batom vermelho-almodóvar, que alienava sua boca do corpo e da idade.

Ele sabia que este era o momento para beijá-la. Ao seu instinto somava-se sua vontade, mas hesitava, afinal tinha 30 anos e aparentava mais com seus óculos Armani e sua barba por fazer. Roberto reprovava a hipocrisia, mas não conseguia ser sincero consigo mesmo, simplesmente por conter inúmeras contradições dentro de si. Roberto era alto, magro e displicente. Não sabia como acomodar a manga da camisa no casaco, nem a tristeza no olhar, mas sabia que este beijo era uma afronta à consciência coletiva da sociedade. Se se vislumbra a vida diante da morte, diante daquele olhar Roberto contemplou toda sua escassa vida amorosa, suas oportunidades desperdiçadas e seus desejos reprimidos.

Deliberadamente a beijou. Seus corpos eram garrafas de coquetel-molotov estouradas. A despeito de seu pensamento de que aquilo não era certo, seus dedos percorreram os cabelos esguios dela, infiltrando-se em sua nuca; seguiram dos ombros até suas costas, passando sobre o fecho do sutiã e, ao concentrarem-se em seu estreito quadril, como num passo de dança ela girou o próprio corpo em meia volta contra seu membro já rijo. Enquanto lambia dentro de sua orelha e acariciava seus pequenos seios, Roberto flagrou-se oniricamente e, aturdido pela surrealidade da cena na qual seu duplo representava a satisfação de seus anseios, acabou por interromper seu êxtase. Às pressas, puxou a moça para junto de si e, a passos largos e de mãos dadas com ela, fugiu enrubescido e com medo.

Talita, por não compreender que aquela situação se desfazia no ar, mostrava-se insuportavelmente afetada, como uma recém-casada. Assim como a Índia perdera seu encanto de ilha na formação do Himalaia, Talita perdera o fascínio de ser a tautologia de si ao tornar-se uma península conhecida em seus relevos. Roberto não só havia saciado o desejo evocado por aquele corpo liso provando seus vazios, como havia virtualmente visto a satisfação de seu desejo. O fascínio que Talita incitou não era mais páreo para o pleonasmo de sua autosatisfação perversa. Nós amamos sempre aquilo que nos exclui.

Ao seguirem rumo às residências, Talita percebera o rubor sobre Roberto e pôs-se num monólogo sobre não se ter idade para vivenciar relacionamentos, pois estava confiante em ser esta a causa do embaraço. Roberto pensara ter visto sua mãe na esquina da calçada oposta, mas era apenas uma idosa vizinha que os observava. Sentiu-se vigiado. Vigiado e julgado, pois que o olhar dos outros, para além de seu corpo de mãos dadas com a menina, recaía sobre sua paixão, pulsão e inadaptação, insinuando uma anátema índole pedófila, ainda que ele mesmo soubesse que tudo ocorreu de modo tão ambíguo que poderia parecer que fora ele o seduzido pela menina. Compreendendo-se vigiado e julgado, entendia também que cabia a si a punição sobre si, como quando o algoz entrega a arma para o réu cometer suicídio, posto que nossa subjetividade deva refletir o olhar normalizador.

Absorto, incomunicável, solitário e miserável, era como se o oxigênio fosse um gás nocivo. Roberto reprovava a si mesmo e desprezava o agora olhar naïf de Talita. Sentia-se repugnante depois de ter atingido a pletora do que de mais soberbo oferecia a situação e, após deixar Talita na esquina de casa, sem esperança, na hora do crepúsculo, hora de ninguém, foi atropelado ao atravessar a rua, beijando com sangue o asfalto.